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Dopo quasi dieci anni di silenzio artistico, Elia Suleiman riporta sul grande schermo il
suo alter ego ES per una nuova riflessione, caustica e amara, sulla Palestina e
sull’essere palestinesi. Un viaggio cinematografico singolare, ironico e poetico.

scheda tecnica

un film di Elia Suleiman; con Elia Suleiman, Gael Garcia Bernal,
Holden Wong, Robert Higden, Sebastien Beaulac; sceneggiatura: Elia Suleiman;
fotografia: Sofian El Fani; montaggio: Véronique Lange; produzione: Abbout
Productions, Possible Media; distribuzione: Academy Two; Francia, Qatar, Germania,
Canada, Turchia, Palestina, 2019; 97 minuti.

Premi e riconoscimenti

2019 - Festival di Cannes: Premio speciale della Giuria; Premio FIPRESCI.

Elia Suleiman

Nato a Nazareth nel 1960 e dunque israeliano di passaporto, ma di origini greco-
ortodosse e figlio di una famiglia palestinese: basterebbe questo ritratto a delineare
la complessa identita umana e artistica di Elia Suleiman, figura singolare e a suo
modo irresistibile del cinema contemporaneo.

Trasferitosi a New York una volta compiuta la maggiore eta, debutta nel mondo
cinematografico con due progetti singolari: il mediometraggio Introduction to the
end of an argument (1990), una riflessione critica sulla rappresentazione della
comunita araba nei media occidentali, e la surreale invettiva contro la guerra del
Golfo di Homage to an assasination (1991).

Nel 1994 si trasferisce a Gerulasemme dove comincia a insegnare cinema e linguaggi
dei media presso l'universita di Birzeit, attivita che affianca alle prime sortite nel
lungometraggio: il suo film di debutto, Cronaca di una sparizione (1996) lo vede
anche in qualita di attore (assieme ai suoi familiari e ad altri attori non professionisti)
in quella che e una riflessione personale e originale sull’essere palestinese e sulle
incertezze politiche e umane a questo connesse. Lo stile sospeso, libero dalle
convenzioni narrative e basato soprattutto su “vignette” surreali, conquista il festival
di Venezia dove si aggiudica il premio per la miglior opera prima.

Dialoghi ridotti all’losso e umorismo legato all’assurdo sono alla base anche del
successivo Intervento divino (2002), storia d’amore sullo sfondo delle barriere
culturali e umane che riceve il premio della Giuria al Festival di Cannes. E anche la
prima volta che Suleiman presenta il suo alter ego ES, maschera attonita e umoristica
che in molti paragoneranno alla comicita di Buster Keaton e Jacques Tati.

Nel 2007 partecipa al film collettivo A ciascuno il suo cinema, omaggio alla settima
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arte di 36 registi internazionali, e nel 2009 ritorna a Cannes con Il tempo che rimane:
una poetica ricostruzione autobiografica delle vicende familiari divisa in quattro
aneddoti che si susseguono in mezzo secolo di storia mediorientale.

Nei successivi dieci anni [l'attivita cinematografica di Suleiman si limita alla
partecipazione a 7 days in Havana (2012), lungometraggio collettivo dedicato a
Cuba, in cui ripropone l'eccentrica figura del signor ES. Lo stesso personaggio al
centro del suo ritorno in grande stile nel 2019 al Festival di Cannes con I/ paradiso
probabilmente, viaggio sospeso tra New York e Palestina con cui vince una menzione
speciale.

La parola ai protagonisti

Intervista al regista.

In «It Must be Heaven» ritroviamo il personaggio di ES, che é protagonista in tutti i
tuoi film; sei tu e al tempo stesso no, anche se compie il tuo stesso viaggio, Nazareth,
Parigi, New York sono le citta dove hai vissuto.

I mio punto di partenza sono sempre dei personaggi, uno sono io ma gli altri hanno
la stessa importanza perché ci raccontano delle storie di fronte alle quali ciascuno ha
una sua reazione. Qui volevo vedere come una situazione viene vissuta in ogni
realta, un francese avra una reazione diversa dalla mia osservando le stesse cose in
Francia e cosi un palestinese in Palestina rispetto a qualcuno che viene da fuori. E’
vero, ho vissuto in queste citta ma nei miei ricordi c’@¢ sempre una parte di
invenzione. Sono cresciuto in una Paese occupato dal 1948, per me era inaccettabile,
ma questa era la realta, le parole «Palestina» o «palestinese» non potevano
nemmeno essere pronunciate. Negli anni ho compreso che ogni paese ha dei lati che
chi lo abita non riesce a accettare, a volte nemmeno riesce a riconoscerli, mentre io
che vengo da un altro posto ne sono persino affascinato. La nostra origine nel
mondo ne modifica la percezione, come dice bene Trinh T. Minh- (regista e scrittrice
vietnamita) col concetto di «l speak nearby».

In questo viaggio pero é come se le differenza si fosse annullata, il paradiso non
esiste da nessuna parte e il mondo sembra sempre piu uguale negli aspetti negativi
di violenza, sopraffazione, mancanza di democrazia. E impossibile riconoscersi
ovunque?

Le differenze si sono assottigliate, occidente e oriente, nord e sud del mondo sono
vicini purtroppo in una idea di fascismo, nelle follie nazionalistiche, nelle politiche di
esclusione. Si celebra dappertutto un pensiero fascista — I'ltalia & un buon esempio
in questo senso — il neoliberismo ha unificato le economie. E tragico ma al tempo
stesso e rivelatorio: se un tempo l'occidente poteva dare lezioni a quella parte del
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mondo «inferiore» e privo di democrazia, oggi non puo piu.Abbiamo capito con
chiarezza che le sue guerre per esportare la democrazia erano una farsa. In fondo in
Palestina c’era gia tutto, I'occupazione israeliana & stato un laboratorio visto che
Israele € un paese fascista da sempre, fondato sullo sterminio e sulla conquista.

Il tuo racconto della realta utilizza sempre, film dopo film, I'astrazione. A cominciare
dalla scelta frontale delle inquadrature.

Cid che conta per me ¢ il linguaggio cinematografico. E Ii che il film trova la sua
espressione, non mi interessa sottometterlo a una storia. La frontalita delle immagini
risale ai miei primi cortometraggi, non avevo mai studiato cinema, il mio percorso di
cineasta e stato un po’ casuale. A un certo punto mi sono trovato nelle mani una
macchina da presa che mi aveva regalato mio padre, non sapevo bene come
controllarla cosi mi sono seduto sul divano e ho capito che il mio punto di vista
doveva coincidere con la mia posizione. E semplice, non c’@ bisogno dei grandangoli
per creare delle illusioni.

Rispetto il film precedente, «Il tempo che ci rimane», il tuo personaggio e forse meno
al centro anche se é il suo squardo che crea un nuovo modo di vedere quanto ci
circonda.

Il tempo che ci rimane mi coinvolgeva molto personalmente, parlava della malattia di
mia madre e della sua morte. In questo film invece, come ti dicevo, mi muovo spinto
dalla curiosita di osservare le reazioni delle persone diversi paesi e culture. Cosi
anche se il mio personaggio € sicuramente centrale ho provato a metterlo un po’ da
parte, e invece che all’io-io-io ho pensato piuttosto a un narratore. La sua presenza ci
guida ma, al tempo stesso, lascia allo spettatore la possibilita di riconoscersi da
qualche parte. Non mi & mai piaciuto offrire una spiegazione per ogni argomento che
affronto nei miei film, preferisco pensare che lo spettatore crei una relazione con le
immagini legata al piacere, in cui si sente libero e non guidato da cio che io voglio
dimostrare.

Le scene a Parigi spiccano perché ha girato con le strade completamente prive di
persone e automobili. Perché ha fatto questa scelta?

Mostrare le ossa nude di Parigi e rivelare il sottoproletariato, rivelare gli oppressi, i
senzatetto, i poveri, gli arabi inseguiti dalla polizia, lo stato di polizia. Volevo renderlo
davvero evidente e non realistico, ovviamente, e per farlo, avevo bisogno di fare cio
che ho fatto. In qualche modo, speravo sempre che, se I'avessi fatto, la domanda da
porre sullo stato delle cose sarebbe diventata piu importante di quanto sarebbe
stato se lo avessi fatto con I'animazione, o con un realismo di qualche tipo.
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Recensioni

Pietro Bianchi. Cineforum.it

(...) Il regista palestinese Elia Suleiman, ha da sempre provato a riflettere sullo status
nomadico e interstiziale dell’esiliato, trovandosi lui stesso in una condizione di esilio
e di appartenenza spuria a una nazione. La Palestina infatti, com’& noto, non esiste in
quanto stato-nazione, essendo soltanto una regione a statuto incerto e
costantemente sottoposto a rinegoziazioni e conflitti, all’interno dell’'occupazione
dello Stato d’Israele. Ma Suleiman € in un doppia condizione di esilio, perché anche
all'interno della comunita palestinese fa parte non della maggioranza islamica, ma
della minoranza cristiano-ortodossa.

Questo lo ha portato, fin dal principio della sua carriera cinematografica all’inizio
degli anni Novanta, a riflettere sulla specificita della condizione palestinese con una
modalita estetica affatto originale. (...) A fronte pero di un’abitudine del cinema
politico e militante di usare gli strumenti della denuncia, del realismo o, peggio
ultimamente, del vittimismo, Suleiman si & inventato (anche se forte & il debito con
Beckett, Tati e Keaton) un registro comico grottesco, fondato sul nonsense, la
coincidenza degli opposti e la comicita dell’assurdo. (...) Senza una vera e propria
trama e con una traccia di dialoghi molto esile, il film mostra Elia Suleiman stesso
(come spesso accade nei suoi film) andare in giro per il mondo e osservare alcuni
episodi di assurdita quotidiana, con spesso (anche se non sempre) a tema la guerra,
il controllo della polizia, e in generale I'atmosfera securitaria degli ultimi anni. Quella
sorta di atmosfera grottesca e senza senso che caratterizza la vita quotidiana di un
palestinese durante l'occupazione, si generalizza per diventare qualcosa che riguarda
il mondo intero. Come ha dichiarato il regista stesso, se nei film precedenti la
Palestina poteva assomigliare a un mondo in piccolo, questa volta € il mondo stesso
ad assomigliare sempre piu (e sempre piu inquietantemente) alla Palestina.

La condizione palestinese e quindi una condizione potenzialmente universale, che
non riguarda solo una piccola e sfortunata porzione di mondo, ma una sorta di
modalita generalizzabile di non-appartenenza a questo mondo. Suleiman infatti si
presenta come un uomo solo, sempre zitto e in una condizione di ingenuo stupore
nell’approcciarsi agli eventi che vede di fronte ai propri occhi. Una Parigi deserta e
popolata solo da carrarmati, da qualche turista giapponese e da un gruppo sparuto
di animali (che vengono controllato e inseguiti con zelo dalla polizia come se fossero
dei criminali), una New York ossessionata dalle armi; e una Nazareth sempre piu
sull’orlo dell'impazzimento contribuiscono a creare lI'impressione che il mondo
intero stia ormai normalizzando una logica di costante emergenza e psicosi. E non e
forse un caso che in questa estetica I'essere palestinese finisca per assomigliare
proprio a un’identita di sottrazione dell’identita: come se fosse da quel punto
prospettico che si potesse adottare una prospettiva nomade, anti-nazionalista, e
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anti-securitario. Proprio come nella storia sempre fu I'identita ebraica.

Fabio Ferzetti. L'Espresso

Se Elia Suleiman fosse francese, ci si passi il paradosso, sarebbe Jacques Tati. Se fosse
americano sarebbe Buster Keaton. Se fosse italiano, avrebbe qualcosa di Nanni
Moretti. Invece e nato a Nazareth nel 1960 e dal 1996, anno in cui esordi a Venezia
col memorabile “Cronaca di una scomparsa”, si chiede la stessa cosa affinando il suo
sguardo impassibile e stupefatto: che cosa vuol dire essere palestinesi? O meglio:
che cosa significa chiudere la molteplicita custodita dentro ognuno di noi, ovunque
sia nato, entro i confini di una presunta identita?

Ne “Il Paradiso Probabilmente”, il suo film piu divertente e piu disperato, come dice
lui stesso, l'attore-regista spinge la domanda fino alle estreme conseguenze
andandosene in giro per il mondo. Nazareth, Parigi, New York. | paesaggi cambiano, i
capelli iniziano a ingrigire, ma Suleiman resta quello di sempre: un testimone muto e
attonito della follia del mondo. Una follia ora buffa ora inquietante, o le due cose
insieme. Forse perché mentre la Palestina continua a non (poter) esistere, il mondo
intero sembra contagiato dallo stesso male: militarizzazione, posti di blocco,
sradicamento, derealizzazione. Anche se questo palestinese errante, che cita
Benjamin e Primo Levi («Lo humour non & riservato agli ebrei, ma di fatto
I'esperienza del nomadismo e dell’esilio, che racconto in prima persona, nel secolo
scorso e stata soprattutto appannaggio degli ebrei»), non maneggia la denuncia ma
un’ironia sempre piu lieve e visivamente ammaliante.

Poliziotti che inseguono ladri volteggiando su sibilanti monoruota (puro Tati, infatti
siamo a Parigi); madri di famiglia al supermercato col mitra a tracolla (questa & New
York); illuminati produttori francesi che spiegano al regista di non poter finanziare il
suo nuovo lavoro perché, ohibo, «non e abbastanza palestinese». L'assurdo non ha
confini ma soprattutto non & piu percepito come tale. E finisce per generare
meravigliose metafore naturali, purché si abbiano occhi per vederle. Scoprendo, in
una delle scene piu belle del film, che ogni notte, dietro le ampie finestre di un
atelier di moda, minuscole donne delle pulizie si affaccendano intorno a enormi
schermi luminosi dentro cui avanzano senza fine imperiose fotomodelle. E il
privilegio dell’esule: vedere cid che non siamo piu capaci di vedere. |l privilegio e la
condanna.

Niccolo Rangoni Machiavelli. Spietati.it

Gael Garcia Bernal promuove il film con la produttrice americana: € una commedia
sulla pace in Medio Oriente. Fa gia ridere. Vincent Maraval, invece, rifiuta il progetto
perché poco focalizzato sulla Palestina, potrebbe essere ambientato ovunque: &
proprio questo il punto di E.S., che alza lo sguardo al cielo per sfuggire alle brutture
della sua terra (bellissimo volo della m.d.p.) e rinviene scenari di “guerra” anche
nelle pacifiche Parigi (elegante passerella di bellezze) e New York (maggior degrado e
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tutti armati fino ai denti). Immutabile, attonita, mani giunte dietro la schiena o
affacciata al balcone, la sua macchietta alla Beckett/Keaton/Tati osserva un mondo
assurdo, alza il sopracciglio, si da alla fuga e ride poco, alla stregua dello spettatore
nella prima parte che soffre della giustapposizione di scenette modeste anche
nell’idea allegorica (il ladro di limoni “israeliano”). Il genio, pero, divampa all’arrivo in
una Parigi fantascientifica e deserta (festa del 14 luglio), con spazzini che giocano a
golf con le lattine, mezzi militari in parata e poliziotti su skate o segway (sublime
accenno di musical a seguire): rincorrono gli ultimi come, a New York, inseguono con
una coperta una donna angelica con la bandiera della Palestina dipinta sul seno
nudo. Lesile leitmotiv autobiografico della ricerca di finanziamenti fa il paio con il
modo inizialmente sussurrato di fare politica, piu diretto nella seconda parte, fino ai
titoli di coda che dedicano il film alla Palestina dopo la dis-tensione di giovani felici in
discoteca. E.S. & un altro Piccione Seduto su un Ramo che Riflette sull’Esistenza (film
di Roy Andersson del 2014, ndr), affine nell’alternare sketch prorompenti e insipidi:
disilluso, in cerca d’autore (o di medium) e di un motivo per fare narrazione. Silente,
preferisce abbandonarsi alle note di una canzone, osservare la natura, accudire un
uccellino salvo cacciarlo quando diventa prepotente.

Raffaele Meale. Quinlan.it

It Must Be Heaven inizia con un prete ortodosso che guida una processione di fedeli
a Nazareth intonando i versi pasquali. Quando pero si trova di fronte a una porta di
ferro battuto che dovrebbe essere aperta al suo arrivo una voce dall’altra parte lo
informa che non ha alcuna intenzione di aprire. Dopo aver insistito lungamente il
prete si toglie la tiara, si reca a un ingresso secondario — in legno —, lo spalanca con
un calcio e aggredisce fuori campo l'assistente riottoso. Questa prima sequenza
sintetizza con straordinaria chiarezza gli intenti di Elia Suleiman: mostrare il volto
assurdo, grottesco, intrinsecamente violento del potere e allo stesso tempo farlo
ragionando concettualmente sui tempi comici, sulla reiterazione dei gesti, sul fuori
campo e sulla nettezza di cid che viene inquadrato.

(...) In questo peregrinare in giro per il mondo, dal terzo al primo, Suleiman coglie
I'essenza tragica e ridicola di ogni cosa, mettendo in scena comportamenti
automatici, privi di reale controllo ma puramente condizionati dall’abitudine, dalla
prassi, dalla logica imperante. Il suo film, che eccelle in punte comiche difficili da
eguagliare, diventa dunque lo scandaglio di un’umanita gia perduta, priva di
memoria. “Voi palestinesi siete i soli che non bevono per dimenticare, ma per
ricordare”, dice un compagno di bevute in un locale nella Grande Mela, prima di
lasciarsi andare a un ballo solitario. E a un ballo, stavolta collettivo, torna Suleiman
nel pre-finale, di nuovo a Nazareth. Un ballo gioioso, liberatorio e forse liberario,
orgoglioso della propria radice, della propria storia, della propria terra. Una donna,
in un limoneto di campagna, cammina verso l'orizzonte portando con sé due
recipienti di rame e poggiandone sulla testa uno per volta, per un tratto del

barz and |I||l|lll.t:nm

ti porta il cinema



percorso. In un’inquadratura dolcissima e chapliniana Suleiman si congeda dal
pubblico con I'immagine di un popolo e della sua storia. Ancora in cammino,
nonostante tutto. Poi, su schermo nero, la dedica. To Palestine.

Mauro Donzelli. Comingsoon.it

(...) Lo stile di Suleiman non cambia, accumulando delle situazioni visivamente
costruite con molta cura, in cui l'ironia prevale dopo un iniziale spaesamento dello
spettatore. Sono situazioni ordinarie della vita quotidiana, in cui la quiete &
interrotta da una tensione latente, che dopo essere rimasta sullo sfondo prende il
centro dell’'azione. Esempio esilarante € una sequenza iniziale in cui il rito di una
processione religiosa greco ortodossa (la religione di Suleiman) si conclude in
maniera spiazzante.

Questa volta, pero, Elia Suleiman decide di abbandonare il suo paese, in cerca di una
nuova terra che 'accolga, come essere umano e come regista. Sembra, pero, che la
sua Palestina lo segua come un‘ombra, con tanto di violenza latente e cattive
abitudini di convivenza. La commedia dell’assurdo di Suleiman viaggia a pieno
regime quando arriva a Parigi (fa male al cuore vedere intatta I'arcata di Notre
Dame), alle prese con una citta spettralmente vuota per la parata militare del 14
luglio. Un produttore entusiasta della causa della sua terra giustifica il fatto che non
fara il suo film dicendo che “non e abbastanza palestinese, potrebbe accadere in
ogni parte del mondo”. E proprio cosi, It Must Be Heaven & il richiamo pieno di ironia
a un paradiso che e diventato quantomeno un purgatorio, a un mondo che vive in
una situazione geopolitica quotidiana che sembra proprio quella della Palestina. Non
cambia molto a New York, dove il tassista non ha mai visto un vero palestinese, ma la
vita quotidiana non prevede meno armi da fuoco, anzi, per non parlare
dell’alienazione dovuta alle immagini pubblicitarie che promettono un paradiso
sempre lontano e inafferrabile. | checkpoint sono diffusi ormai ovunque, in
aeroporto come all’ingresso di un centro commerciale, i militari in divisa si vedono
passare per strada e le sirene e gli allarmi sono presenze cosi comuni che non ci
facciamo proprio caso. Palestina, mondo, insomma. Allora come e dove puo0 trovarsi
a casa sua il povero spaesato Elia regista in cerca di asilo?

It Must Be Heaven & cinema puro, sequela di visioni poetiche piene di originalita che
spiazzano, divertono e scatenano una risata che presto in gola si contorce in amara
visione, non poi cosi astratta, della realta che viviamo in questi anni. Suleiman riesce
a applicare con la solita efficacia il suo stile anche abbandonando casa, o meglio e
casa che ormai e indistinguibile da quanto accade nelle citta di tutto I'occidente.
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