


Dopo quasi dieci anni di silenzio ar�s�co, Elia Suleiman riporta sul grande schermo il
suo  alter  ego  ES  per  una  nuova  riflessione,  caus�ca  e  amara,  sulla  Pales�na  e
sull’essere pales�nesi. Un viaggio cinematografico singolare, ironico e poe�co. 

scheda tecnica

un  film  di  Elia  Suleiman;  con  Elia  Suleiman,  Gael  García  Bernal,
Holden  Wong,  Robert  Higden,  Sebas�en  Beaulac;  sceneggiatura:  Elia  Suleiman;
fotografia:  Sofian  El  Fani;  montaggio:  Véronique  Lange;  produzione:  Abbout
Produc�ons, Possible Media; distribuzione: Academy Two; Francia, Qatar, Germania,
Canada, Turchia, Pales�na, 2019; 97 minu�.

Premi e riconoscimen�

2019 - Fes�val di Cannes: Premio speciale della Giuria; Premio FIPRESCI.

Elia Suleiman

Nato a Nazareth nel 1960 e dunque israeliano di passaporto, ma di origini greco-
ortodosse e figlio di una famiglia pales�nese: basterebbe questo ritra�o a delineare
la complessa iden�tà umana e ar�s�ca di  Elia Suleiman, figura singolare e a suo
modo irresis�bile del cinema contemporaneo. 
Trasferitosi  a  New York una volta  compiuta  la  maggiore età,  debu�a nel  mondo
cinematografico con due proge� singolari:  il  mediometraggio  Introduc�on to the
end  of  an  argument (1990),  una  riflessione  cri�ca  sulla  rappresentazione  della
comunità araba nei media occidentali,  e la surreale inve�va contro la guerra del
Golfo di Homage to an assasina�on (1991).
Nel 1994 si trasferisce a Gerulasemme dove comincia a insegnare cinema e linguaggi
dei  media presso l’università di  Birzeit,  a�vità che affianca alle prime sor�te nel
lungometraggio:  il  suo film di  debu�o,  Cronaca di  una sparizione  (1996) lo  vede
anche in qualità di a�ore (assieme ai suoi familiari e ad altri a�ori non professionis�)
in quella che è una riflessione personale e originale sull’essere pales�nese e sulle
incertezze  poli�che  e  umane  a  questo  connesse.  Lo  s�le  sospeso,  libero  dalle
convenzioni narra�ve e basato sopra�u�o su “vigne�e” surreali, conquista il fes�val
di Venezia dove si aggiudica il premio per la miglior opera prima. 
Dialoghi  rido� all’osso  e  umorismo  legato  all’assurdo  sono  alla  base  anche  del
successivo  Intervento  divino  (2002),  storia  d’amore  sullo  sfondo  delle  barriere
culturali e umane che riceve il premio della Giuria al Fes�val di Cannes. È anche la
prima volta che Suleiman presenta il suo alter ego ES, maschera a�onita e umoris�ca
che in mol� paragoneranno alla comicità di Buster Keaton e Jacques Ta�. 
Nel 2007 partecipa al film colle�vo A ciascuno il suo cinema, omaggio alla se�ma
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arte di 36 regis� internazionali, e nel 2009 ritorna a Cannes con Il tempo che rimane:
una  poe�ca  ricostruzione  autobiografica  delle  vicende  familiari  divisa  in  qua�ro
aneddo� che si susseguono in mezzo secolo di storia mediorientale. 
Nei  successivi  dieci  anni  l’a�vità  cinematografica  di  Suleiman  si  limita  alla
partecipazione  a  7  days  in  Havana  (2012),  lungometraggio  colle�vo  dedicato  a
Cuba,  in  cui  ripropone l’eccentrica  figura  del  signor  ES.  Lo  stesso  personaggio al
centro del suo ritorno in grande s�le nel 2019 al Fes�val di Cannes con Il paradiso
probabilmente, viaggio sospeso tra New York e Pales�na con cui vince una menzione
speciale.
 

La parola ai protagonis�

Intervista al regista.

In «It Must be Heaven» ritroviamo il personaggio di ES, che è protagonista in tu� i
tuoi film; sei tu e al tempo stesso no, anche se compie il tuo stesso viaggio, Nazareth,
Parigi, New York sono le ci�à dove hai vissuto.
Il mio punto di partenza sono sempre dei personaggi, uno sono io ma gli altri hanno
la stessa importanza perché ci raccontano delle storie di fronte alle quali ciascuno ha
una  sua  reazione.  Qui  volevo  vedere  come  una  situazione  viene  vissuta  in  ogni
realtà, un francese avrà una reazione diversa dalla mia osservando le stesse cose in
Francia e così un pales�nese in Pales�na rispe�o a qualcuno che viene da fuori. E’
vero,  ho  vissuto  in  queste  ci�à  ma  nei  miei  ricordi  c’è  sempre  una  parte  di
invenzione. Sono cresciuto in una Paese occupato dal 1948, per me era inacce�abile,
ma  questa  era  la  realtà,  le  parole  «Pales�na»  o  «pales�nese»  non  potevano
nemmeno essere pronunciate. Negli anni ho compreso che ogni paese ha dei la� che
chi lo abita non riesce a acce�are, a volte nemmeno riesce a riconoscerli, mentre io
che  vengo  da  un  altro  posto  ne  sono  persino  affascinato.  La  nostra  origine  nel
mondo ne modifica la percezione, come dice bene Trinh T. Minh- (regista e scri�rice
vietnamita) col conce�o di «I speak nearby».

In questo viaggio però è come se le differenza si  fosse annullata, il  paradiso non
esiste da nessuna parte e il mondo sembra sempre più uguale negli aspe� nega�vi
di  violenza,  sopraffazione,  mancanza  di  democrazia.  È  impossibile  riconoscersi
ovunque?
Le differenze si sono asso�gliate, occidente e oriente, nord e sud del mondo sono
vicini purtroppo in una idea di fascismo, nelle follie nazionalis�che, nelle poli�che di
esclusione. Si celebra dappertu�o un pensiero fascista – l’Italia è un buon esempio
in questo senso – il neoliberismo ha unificato le economie. È tragico ma al tempo
stesso è rivelatorio: se un tempo l’occidente poteva dare lezioni a quella parte del
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mondo «inferiore» e  privo  di  democrazia,  oggi  non può più.Abbiamo capito  con
chiarezza che le sue guerre per esportare la democrazia erano una farsa. In fondo in
Pales�na c’era già  tu�o,  l’occupazione israeliana è  stato un laboratorio visto  che
Israele è un paese fascista da sempre,  fondato sullo  sterminio e sulla  conquista.

Il tuo racconto della realtà u�lizza sempre, film dopo film, l’astrazione. A cominciare
dalla scelta frontale delle inquadrature.
Ciò che conta per me è il  linguaggio cinematografico. È lì  che il  film trova la sua
espressione, non mi interessa so�ome�erlo a una storia. La frontalità delle immagini
risale ai miei primi cortometraggi, non avevo mai studiato cinema, il mio percorso di
cineasta è stato un po’ casuale. A un certo punto mi sono trovato nelle mani una
macchina  da  presa  che  mi  aveva  regalato  mio  padre,  non  sapevo  bene  come
controllarla così  mi sono seduto sul  divano e ho capito che il  mio punto di  vista
doveva coincidere con la mia posizione. È semplice, non c’è bisogno dei grandangoli
per creare delle illusioni.

Rispe�o il film precedente, «Il tempo che ci rimane», il tuo personaggio è forse meno
al centro anche se è il  suo sguardo che crea un nuovo modo di vedere quanto ci
circonda.
Il tempo che ci rimane mi coinvolgeva molto personalmente, parlava della mala�a di
mia madre e della sua morte. In questo film invece, come � dicevo, mi muovo spinto
dalla  curiosità di  osservare le  reazioni  delle persone diversi  paesi  e culture.  Così
anche se il mio personaggio è sicuramente centrale ho provato a me�erlo un po’ da
parte, e invece che all’io-io-io ho pensato piu�osto a un narratore. La sua presenza ci
guida  ma,  al  tempo stesso,  lascia  allo  spe�atore la  possibilità  di  riconoscersi  da
qualche parte. Non mi è mai piaciuto offrire una spiegazione per ogni argomento che
affronto nei miei film, preferisco pensare che lo spe�atore crei una relazione con le
immagini legata al piacere, in cui si sente libero e non guidato da ciò che io voglio
dimostrare.

Le scene a Parigi spiccano perché ha girato con le strade completamente prive di
persone e automobili. Perché ha fa�o questa scelta?
Mostrare le ossa nude di Parigi è rivelare il so�oproletariato, rivelare gli oppressi, i
senzate�o, i poveri, gli arabi insegui� dalla polizia, lo stato di polizia. Volevo renderlo
davvero evidente e non realis�co, ovviamente, e per farlo, avevo bisogno di fare ciò
che ho fa�o. In qualche modo, speravo sempre che, se l'avessi fa�o, la domanda da
porre  sullo  stato delle cose sarebbe diventata più  importante di  quanto sarebbe
stato se lo avessi fa�o con l'animazione, o con un realismo di qualche �po. 
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Recensioni

Pietro Bianchi. Cineforum.it
(…) Il regista pales�nese Elia Suleiman, ha da sempre provato a rifle�ere sullo status
nomadico e inters�ziale dell’esiliato, trovandosi lui stesso in una condizione di esilio
e di appartenenza spuria a una nazione. La Pales�na infa�, com’è noto, non esiste in
quanto  stato-nazione,  essendo  soltanto  una  regione  a  statuto  incerto  e
costantemente  so�oposto  a  rinegoziazioni  e  confli�,  all’interno  dell’occupazione
dello Stato d’Israele. Ma Suleiman è in un doppia condizione di esilio, perché anche
all’interno della comunità pales�nese fa parte non della maggioranza islamica, ma
della minoranza cris�ano-ortodossa.
Questo lo ha portato, fin dal  principio della sua carriera cinematografica all’inizio
degli anni Novanta, a rifle�ere sulla specificità della condizione pales�nese con una
modalità  este�ca  affa�o originale.  (…)  A  fronte però  di  un’abitudine  del  cinema
poli�co e  militante di  usare gli  strumen� della  denuncia,  del  realismo o,  peggio
ul�mamente, del vi�mismo, Suleiman si è inventato (anche se forte è il debito con
Becke�,  Ta� e  Keaton )  un  registro  comico  gro�esco,  fondato  sul  nonsense,  la
coincidenza degli  oppos� e la comicità dell’assurdo. (…) Senza una vera e propria
trama e con una traccia di dialoghi molto esile, il film mostra  Elia Suleiman stesso
(come spesso accade nei suoi film) andare in giro per il mondo e osservare alcuni
episodi di assurdità quo�diana, con spesso (anche se non sempre) a tema la guerra,
il controllo della polizia, e in generale l’atmosfera securitaria degli ul�mi anni. Quella
sorta di  atmosfera gro�esca e senza senso che cara�erizza la vita quo�diana di un
pales�nese durante l’occupazione, si generalizza per diventare qualcosa che riguarda
il  mondo  intero.  Come  ha  dichiarato  il  regista  stesso,  se  nei  film  preceden� la
Pales�na poteva assomigliare a un mondo in piccolo, questa volta è il mondo stesso
ad assomigliare sempre più (e sempre più inquietantemente) alla Pales�na .
La condizione pales�nese è quindi una condizione potenzialmente universale, che
non riguarda solo una piccola e sfortunata porzione di  mondo, ma una sorta  di
modalità generalizzabile di non-appartenenza a questo mondo.  Suleiman  infa� si
presenta come un uomo solo, sempre zi�o e in una condizione di  ingenuo stupore
nell’approcciarsi agli even� che vede di fronte ai propri occhi. Una Parigi  deserta e
popolata solo da carrarma�, da qualche turista giapponese e da un gruppo sparuto
di animali (che vengono controllato e insegui� con zelo dalla polizia come se fossero
dei criminali),  una  New York  ossessionata dalle armi; e una  Nazareth  sempre più
sull’orlo  dell’impazzimento  contribuiscono  a  creare  l’impressione  che  il  mondo
intero s�a ormai normalizzando una logica di costante emergenza e psicosi. E non è
forse un  caso  che  in  questa  este�ca l’essere  pales�nese  finisca  per  assomigliare
proprio  a  un’iden�tà  di  so�razione  dell’iden�tà:  come  se  fosse  da  quel  punto
prospe�co  che  si  potesse ado�are  una  prospe�va nomade,  an�-nazionalista,  e

5



an�-securitario. Proprio come nella storia sempre fu l’iden�tà ebraica.

Fabio Ferze�. L’Espresso
Se Elia Suleiman fosse francese, ci si passi il paradosso, sarebbe Jacques Ta�. Se fosse
americano  sarebbe  Buster  Keaton.  Se  fosse  italiano,  avrebbe  qualcosa  di  Nanni
More�. Invece è nato a Nazareth nel 1960 e dal 1996, anno in cui esordì a Venezia
col memorabile “Cronaca di una scomparsa”, si chiede la stessa cosa affinando il suo
sguardo impassibile e stupefa�o: che cosa vuol dire essere pales�nesi? O meglio:
che cosa significa chiudere la molteplicità custodita dentro ognuno di noi, ovunque
sia nato, entro i confini di una presunta iden�tà?  
Ne “Il Paradiso Probabilmente”, il suo film più divertente e più disperato, come dice
lui  stesso,  l’a�ore-regista  spinge  la  domanda  fino  alle  estreme  conseguenze
andandosene in giro per il mondo. Nazareth, Parigi, New York. I paesaggi cambiano, i
capelli iniziano a ingrigire, ma Suleiman resta quello di sempre: un tes�mone muto e
a�onito della follia del mondo. Una follia ora buffa ora inquietante, o le due cose
insieme. Forse perché mentre la Pales�na con�nua a non (poter) esistere, il mondo
intero  sembra  contagiato  dallo  stesso  male:  militarizzazione,  pos� di  blocco,
sradicamento,  derealizzazione.  Anche  se  questo  pales�nese  errante,  che  cita
Benjamin  e  Primo  Levi  («Lo  humour  non  è  riservato  agli  ebrei,  ma  di  fa�o
l’esperienza del nomadismo e dell’esilio, che racconto in prima persona, nel secolo
scorso è stata sopra�u�o appannaggio degli ebrei»), non maneggia la denuncia ma
un’ironia sempre più lieve e visivamente ammaliante.
Polizio� che inseguono ladri volteggiando su sibilan� monoruota (puro Ta�, infa�
siamo a Parigi); madri di famiglia al supermercato col mitra a tracolla (questa è New
York); illumina� produ�ori francesi che spiegano al regista di non poter finanziare il
suo nuovo lavoro perché, ohibò, «non è abbastanza pales�nese». L’assurdo non ha
confini  ma  sopra�u�o  non  è  più  percepito  come  tale.  E  finisce  per  generare
meravigliose metafore naturali, purché si abbiano occhi per vederle. Scoprendo, in
una delle scene più belle del  film, che ogni no�e, dietro le ampie finestre di  un
atelier  di  moda,  minuscole donne delle pulizie  si  affaccendano intorno a enormi
schermi  luminosi  dentro  cui  avanzano  senza  fine  imperiose  fotomodelle.  È  il
privilegio dell’esule: vedere ciò che non siamo più capaci di vedere. Il privilegio e la
condanna. 

Niccolò Rangoni Machiavelli. Spieta�.it
Gael García Bernal promuove il film con la produ�rice americana: è una commedia
sulla pace in Medio Oriente. Fa già ridere. Vincent Maraval, invece, rifiuta il proge�o
perché  poco  focalizzato  sulla  Pales�na,  potrebbe  essere  ambientato  ovunque:  è
proprio questo il punto di E.S., che alza lo sguardo al cielo per sfuggire alle bru�ure
della  sua terra (bellissimo volo della  m.d.p.)  e rinviene scenari  di  “guerra” anche
nelle pacifiche Parigi (elegante passerella di bellezze) e New York (maggior degrado e
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tu� arma� fino  ai  den�).  Immutabile,  a�onita,  mani  giunte  dietro  la  schiena  o
affacciata al balcone, la sua macchie�a alla Becke�/Keaton/Ta� osserva un mondo
assurdo, alza il sopracciglio, si dà alla fuga e ride poco, alla stregua dello spe�atore
nella  prima  parte  che  soffre  della  giustapposizione  di  scene�e  modeste  anche
nell’idea allegorica (il ladro di limoni “israeliano”). Il genio, però, divampa all’arrivo in
una Parigi fantascien�fica e deserta (festa del 14 luglio), con spazzini che giocano a
golf con le la�ne, mezzi militari  in parata e polizio� su skate o segway (sublime
accenno di musical a seguire): rincorrono gli ul�mi come, a New York, inseguono con
una coperta  una donna angelica  con la  bandiera della  Pales�na dipinta  sul  seno
nudo. L’esile leitmo�v autobiografico della ricerca di finanziamen� fa il paio con il
modo inizialmente sussurrato di fare poli�ca, più dire�o nella seconda parte, fino ai
�toli di coda che dedicano il film alla Pales�na dopo la dis-tensione di giovani felici in
discoteca. E.S. è un altro Piccione Seduto su un Ramo che Rifle�e sull’Esistenza (film
di Roy Andersson del 2014, ndr), affine nell’alternare sketch prorompen� e insipidi:
disilluso, in cerca d’autore (o di medium) e di un mo�vo per fare narrazione. Silente,
preferisce abbandonarsi alle note di una canzone, osservare la natura, accudire un
uccellino salvo cacciarlo quando diventa prepotente. 

Raffaele Meale. Quinlan.it
It Must Be Heaven inizia con un prete ortodosso che guida una processione di fedeli
a Nazareth intonando i versi pasquali. Quando però si trova di fronte a una porta di
ferro ba�uto che dovrebbe essere aperta al suo arrivo una voce dall’altra parte lo
informa che non ha alcuna intenzione di aprire. Dopo aver insis�to lungamente il
prete si toglie la �ara, si reca a un ingresso secondario – in legno –, lo spalanca con
un  calcio  e  aggredisce  fuori  campo  l’assistente  rio�oso.  Questa  prima sequenza
sinte�zza con straordinaria chiarezza gli  inten� di Elia Suleiman: mostrare il  volto
assurdo,  gro�esco,  intrinsecamente violento del  potere e allo stesso tempo farlo
ragionando conce�ualmente sui tempi comici, sulla reiterazione dei ges�, sul fuori
campo e sulla ne�ezza di ciò che viene inquadrato. 
(…)  In questo peregrinare in giro per il mondo, dal terzo al primo, Suleiman coglie
l’essenza  tragica  e  ridicola  di  ogni  cosa,  me�endo  in  scena  comportamen�
automa�ci, privi di reale controllo ma puramente condiziona� dall’abitudine, dalla
prassi, dalla logica imperante. Il  suo film, che eccelle in punte comiche difficili  da
eguagliare,  diventa  dunque  lo  scandaglio  di  un’umanità  già  perduta,  priva  di
memoria.  “Voi  pales�nesi  siete  i  soli  che  non  bevono  per  dimen�care,  ma  per
ricordare”, dice un compagno di  bevute in un locale nella Grande Mela, prima di
lasciarsi andare a un ballo solitario. E a un ballo, stavolta colle�vo, torna Suleiman
nel pre-finale, di  nuovo a Nazareth.  Un ballo gioioso, liberatorio e forse liberario,
orgoglioso della propria radice, della propria storia, della propria terra. Una donna,
in  un  limoneto  di  campagna,  cammina  verso  l’orizzonte  portando  con  sé  due
recipien� di  rame  e  poggiandone  sulla  testa  uno  per  volta,  per  un  tra�o  del
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percorso.  In  un’inquadratura  dolcissima  e  chapliniana  Suleiman  si  congeda  dal
pubblico  con  l’immagine  di  un  popolo  e  della  sua  storia.  Ancora  in  cammino,
nonostante tu�o. Poi, su schermo nero, la dedica. To Pales�ne. 

Mauro Donzelli. Comingsoon.it
(…)  Lo  s�le  di  Suleiman  non  cambia,  accumulando  delle  situazioni  visivamente
costruite con molta cura, in cui l’ironia prevale dopo un iniziale spaesamento dello
spe�atore.  Sono  situazioni  ordinarie  della  vita  quo�diana,  in  cui  la  quiete  è
interro�a da una tensione latente, che dopo essere rimasta sullo sfondo prende il
centro dell’azione.  Esempio esilarante è una sequenza iniziale in cui il  rito di  una
processione  religiosa  greco  ortodossa  (la  religione  di  Suleiman)  si  conclude  in
maniera spiazzante. 
Questa volta, però, Elia Suleiman decide di abbandonare il suo paese, in cerca di una
nuova terra che l’accolga, come essere umano e come regista. Sembra, però, che la
sua  Pales�na  lo  segua  come  un’ombra,  con  tanto  di  violenza  latente  e  ca�ve
abitudini  di  convivenza.  La  commedia  dell’assurdo  di  Suleiman  viaggia  a  pieno
regime quando  arriva  a  Parigi  (fa  male  al  cuore  vedere  inta�a  l'arcata  di  Notre
Dame), alle prese con una ci�à spe�ralmente vuota per la parata militare del 14
luglio. Un produ�ore entusiasta della causa della sua terra gius�fica il fa�o che non
farà il  suo film dicendo che “non è abbastanza pales�nese,  potrebbe accadere in
ogni parte del mondo”. È proprio così, It Must Be Heaven è il richiamo pieno di ironia
a un paradiso che è diventato quantomeno un purgatorio, a un mondo che vive in
una situazione geopoli�ca quo�diana che sembra proprio quella della Pales�na. Non
cambia molto a New York, dove il tassista non ha mai visto un vero pales�nese, ma la
vita  quo�diana  non  prevede  meno  armi  da  fuoco,  anzi,  per  non  parlare
dell’alienazione  dovuta  alle  immagini  pubblicitarie  che  prome�ono  un  paradiso
sempre  lontano  e  inafferrabile.  I  checkpoint  sono  diffusi  ormai  ovunque,  in
aeroporto come all’ingresso di un centro commerciale, i militari in divisa si vedono
passare per strada e le sirene e gli allarmi sono presenze così comuni che non ci
facciamo proprio caso. Pales�na, mondo, insomma. Allora come e dove può trovarsi
a casa sua il povero spaesato Elia regista in cerca di asilo?
It Must Be Heaven è cinema puro, sequela di visioni poe�che piene di originalità che
spiazzano, divertono e scatenano una risata che presto in gola si contorce in amara
visione, non poi così astra�a, della realtà che viviamo in ques� anni. Suleiman riesce
a applicare con la solita efficacia il suo s�le anche abbandonando casa, o meglio è
casa che ormai è indis�nguibile da quanto accade nelle ci�à di tu�o l’occidente.
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